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ВВЕДЕНИЕ

Литература о Д. Д. Шостаковиче обильна, многообразна и не пере-
стает пополняться новыми трудами, большими и малыми, на разных 
языках. Предлагая вниманию читателя очередную работу о композито-
ре, чьи жизнь и искусство столь часто становились предметом научного 
и околонаучного обсуждения, я считаю своим долгом, прежде всего, 
по возможности отчетливо определить предмет, о котором пойдет речь 
на этих страницах, равно как и свою установку по отношению к нему.

Поскольку заглавие настоящего исследования ассоциируется с фе-
номенологическим направлением гуманитарной мысли, стоит вначале 
напомнить, в чем заключается его суть. Гегель понимал под феноме-
нологией совокупность проявлений абсолютного духа в сознании, 
истории и мышлении. Для Гуссерля феноменология синонимична 
«усмотрению сущностей» (Wesensschau). Соответственно феноме-
нологический подход к творчеству художника нацелен на то, чтобы 
«усмотреть» в его наследии одно из специфических, уникальных, 
целостных проявлений абсолютного духа.

Усмотрение сущности предполагает освобождение от всего, что ме-
шает видеть вещь такой, какова она есть: от теоретических предпосылок, 
суждений и обобщений, утвердившихся в философской и профессио
нальной традиции, от всевозможных эксцессов систематизирующей 
мысли, от воздействия эмпирических реалий, заслоняющих подлинное, 
глубинное бытие вещи. Иными словами, феноменологический под-
ход предполагает дистанцированный, отстраненный, максимально 
непредвзятый взгляд на исследуемый объект; в качестве методологии, 
обеспечивающей чистоту подхода, Гуссерль выдвигает целую систему 
«редукций». Методологически корректно осуществленное феномено-
логическое исследование художественного творчества — это исследо-
вание эстетического феномена, существующего и функционирующего 
в ином пространстве, нежели конкретные, непосредственно восприни-
маемые произведения искусства: обстоятельства, благодаря которым 
они появились на свет, и прочие преходящие и материальные моменты 
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подлежат редукции, дабы анализ не отвлекался от вещей в их высшей, 
ничем не замутненной подлинности.

Но в случае Шостаковича методологическая чистота кажется 
практически недостижимой, ибо говоря о Шостаковиче мы почти 
неизбежно затрагиваем такой, по существу, антиэстетический аспект, 
как отношения художника с государственной властью. История от-
ношений с властью, можно сказать, впиталась в состав «феномена 
Шостаковича», стала его неотъемлемой частью. Феноменология 
Шостаковича — это также и феноменология одиозного советского 
режима. Из песни слова не выкинешь: на протяжении пяти десятиле-
тий Шостакович, начавший свою карьеру в годы НЭПа, переживший 
правление Сталина и Хрущева и умерший в самый разгар брежнев-
ского «застоя», был одним из ключевых игроков на культурной сцене 
этого режима. Его наследие естественным образом воспринимается 
как отражение «истории болезни» советской цивилизации, в каждом 
значительном опусе слышится авторская реакция на те или иные со-
бытия, личное отношение к тем или иным историческим пертурбациям.

Давно замечено, что музыка Шостаковича обладает особого рода 
коммуникативностью — она явно нацелена на слушателя, способно-
го понять скрытые в ней смыслы, зашифрованные без помощи слов 
в структуре мотивов и тем, в их сочетаниях и чередованиях. Один 
из самых непримиримых критиков Шостаковича, ортодоксальный 
советский автор Юлий Кремлев (1908–1971) неодобрительно, 
но вполне обоснованно заметил: «Произведения [Шостаковича] 
нередко проникнуты какими-то загадочными и непонятными непо-
священным слушателям ассоциациями» 1. Угадывание этих ассоци-
аций с некоторых пор превратилось в излюбленную игру пишущих 
о его музыке. Самые радикальные из них — например, британский 
литератор Иэн Мак-Доналд (1948–2003), автор книги «Новый 
Шостакович» 2, — слышат музыку Шостаковича как один сплошной 

1  [Кремлев 1957: 83], воспроизведено в [Шостакович 2016: 282].
2  [MacDonald 1990]. Книга Мак-Доналда вдохновлена так называемыми мемуарами 

Шостаковича, скомпилированными и, судя по всему, отчасти сфальсифицированными 
С. Волковым [Volkov 1979]. Публикация этого, в сущности, довольно тривиального 
документа, где фигура Шостаковича адаптирована к посредственному профессио-
нальному и интеллектуальному уровню его собеседника, сыграла определенную по-
зитивную роль, поскольку способствовала подъему интереса к музыке Шостаковича 
в «большом мире». Посмертная мода на Шостаковича вызвала к жизни богатый поток 
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обвинительный акт против советской власти: по Мак-Доналду, чуть ли 
не весь Шостакович — о Сталине и об угнетенном им народе, причем 
фигура Сталина обрисовывается музыкой в четных размерах 2/4 
или 4/4, тогда как размер 3/4 приберегается для изображения народа. 
Поздняя литература о Шостаковиче, как русскоязычная, так и за-
рубежная, переполнена более или менее причудливыми фантазиями 
на тему об антисталинских и антисоветских подтекстах его музыки. 
Иные комментаторы, напротив, трактуют Шостаковича как типичного 
советского классика, в целом «идеологически выдержанного», хотя 
и допускавшего отдельные отклонения от «генеральной линии» 1. 
По понятным причинам эта «советская» точка зрения, в отличие 
от «антисоветской», в последнее время не пользуется особой попу-
лярностью, но приверженцы как той, так и другой настолько прочно 
привязывают Шостаковича к его стране и эпохе, что упускают из виду 
многообразные связи его творчества с мировой культурой и такие 
содержательные пласты его музыки, которые, возможно, не имеют 
ничего общего ни с ортодоксально-советским образом мыслей, 
ни с едва замаскированным диссидентством.

Среди писавших и пишущих о Шостаковиче есть и такие, кто 
предпочитает обойтись без разгадывания действительных или 
мнимых загадок его музыки и сосредоточиться на ней как на само-
довлеющей эстетической ценности — «искусстве для искусства». 
Но последовательно придерживаться этой точки зрения сложно, 
почти невозможно: эпоха Шостаковича все еще слишком близка 
нам, ее дыхание все еще ощущается слишком сильно, и нам трудно 

популярной журналистской, кинематографической, литературной продукции, в том 
числе несколько произведений крупного масштаба, включая театральную пьесу бри-
танского драматурга Дэвида Паунэлла «Мастер-класс» (1983), фильм британского 
режиссера Тони Палмера «Свидетельство» (1988), оперу итальянского композитора 
Луки Ломбарди «Дмитрий, или Художник и власть» (ее премьера состоялась в 2000 го-
ду в Лейпциге) и вышедший совсем недавно роман модного британского писателя 
Джулиана Барнса «Шум времени» (2016, русский перевод 2017). Подлинность опу-
бликованных Волковым мемуаров ставится под вопрос или опровергается, в частности, 
в [Фэй 2000а], [Фэй 2000б], [Brown 2004]. Им противостоит собрание воспоминаний, 
исследований и документов, в той или иной мере подтверждающих подлинность мемуа
ров [Ho, Feofanov 1998]. Рецензия на последнюю книгу: [Акопян 2000а]. Некоторые 
из упомянутых текстов воспроизведены в [Шостакович 2016].

1  Ряд комментариев, как подтверждающих, так и опровергающих упомянутые 
взаимно противоположные точки зрения, приводится в [Шостакович 2016].
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абстрагироваться от того, что мы знаем о политических, обще-
ственных и просто житейских обстоятельствах, воздействовавших 
на его творческую жизнь и хорошо понятных нам в силу нашей 
ментальной связи с советским прошлым.

На этих страницах мы, несомненно, будем время от времени нару-
шать чистоту феноменологического подхода, совершая экскурсы в по-
литическую историю советского государства (но без политического 
контекста не может быть речи о полноте общей картины) и, возможно, 
позволяя себе более или менее произвольное «политизированное» 
толкование некоторых произведений Шостаковича или их фрагмен-
тов 1. Тем не менее перспективы подобной герменевтики, в общем, 
незначительны. Фантазировать на тему об антисталинских, антисо-
ветских коннотациях музыки Шостаковича можно до бесконечности; 
фантазии такого рода, как правило, почти недоступны верификации 
и чреваты не выдерживающими критики, а иногда просто курьез-
ными выводами 2. Хуже того, увлекаясь подобной «герменевтикой 
подозрения» 3, мы, музыковеды, реально рискуем упустить из виду 

1  Позволю себе процитировать подходящее к случаю суждение из музыковедче-
ского труда на совершенно иную тему: «Что касается расшифровки внемузыкальных 
“смыслов”, то в этом вопросе некоторая методологическая неаккуратность предпо-
чтительнее, чем недостаток воображения. Конечно, Тангейзер, уступив соблазну, со-
грешил; но Парсифаль, не поддавшийся никаким искушениям, был просто скудоумен» 
[Kerman 1967: 200].

2 У помяну несколько показательных примеров: [Орлов 1996: 9], [Лебединский 
1990] (по утверждению обоих авторов в музыке Одиннадцатой симфонии Шостакович 
изображает не  столько русскую революцию 1905  года и  ее  подавление царскими 
жандармами, сколько венгерскую революцию 1956 года и ее подавление советскими 
танками); [Лаул 1996] (согласно этому комментатору программное содержание Пятой 
симфонии — вступление интеллигента в партию, а в «Праздничной увертюре» на-
рисована язвительная карикатура на Homo sovieticus); [Хитоцуянаги 1997] (в статье 
японской исследовательницы утверждается, что, вопреки объявленной программе, 
Двенадцатая симфония представляет собой не столько прославление Ленина, сколько 
памфлет, направленный против Сталина). Некоторые курьезные «герменевтические» 
экзерсисы современных российских авторов, с остроумными авторскими комментари-
ями, цитируются в [Зинькевич 2007б], воспроизведено в [Шостакович 2016: 659–689].

3 Т ермин французского философа Поля Рикёра, указывающий на  тенденцию 
интерпретировать вещи, не доверяя тому, какими они являются нам в реальности. 
В качестве образца герменевтики подозрения Рикёр приводит фрейдовский психо
анализ (с которым упомянутые опыты по дешифровке действительных или мнимых 
тайных посланий Шостаковича, несомненно, имеют нечто общее). См. [Ricoeur 1965].
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то, что делает творчество Шостаковича не просто звуковой летописью 
его эпохи, но и чем-то существенно бóльшим. Феноменологический 
подход к искусству, по идее, трудно сочетается с такой герменевти-
кой, осуществляемой по модели неправого суда, исходящего из пре-
зумпции виновности 1. Еще менее «феноменологична» герменевтика, 
осуществляемая по модели перевода с одного языка (в данном случае 
музыкального) на другой (словесный); нечто подобное в свое время 
осуществили А. Н. Толстой и Е. Петров, готовя своих читателей 
к восприятию только что завершенной Седьмой симфонии 2, а уже 
в наше время Д. Бавильский продолжил эту линию, предложив цикл 
собственных «впечатлений», навеянных всеми пятнадцатью симфо-
ниями композитора 3. Восходящая к Арнольду Шерингу (1877–1941) 
манера пересказывать инструментальную музыку языком литератур-
ной программы давно устарела и мало кем воспринимается всерьез, 
но, кажется, все еще сохраняет определенную привлекательность, 
когда речь заходит о выявлении скрытых смыслов, несомненно при-
сутствующих в музыке Шостаковича и местами весьма выразительно 
дающих знать о своем существовании.

По-видимому, феноменологическому подходу значительно лучше 
соответствует иная модель герменевтики, нацеленная не на квази-
психоаналитическое угадывание или квази-литературный перевод/
пересказ, а на обнаружение этимологических связей. Такая герменевтика 
дедуктивна — каждый отдельный случай, в идеале, интерпретируется 
на основе твердого знания всего релевантного материала (в нашем 
случае — всего корпуса оставленных Шостаковичем текстов со всеми 
их существенно важными внутри- и внемузыкальными связями) — 
и, следовательно, в отличие от других моделей обладает солидной 
доказательной базой. Как и всякое корректно осуществленное этимоло-
гическое исследование, толковая герменевтика углубляет и расширяет 
наши представления даже о том, что нам, казалось бы, хорошо знакомо 4. 
Она как нельзя лучше помогает уяснить место исследуемого феномена 

1 С р. [Айрапетян 2011: 274].
2  [Толстой 1942], [Петров 1942].
3  [Бавильский 2006].
4 И дея этимологического музыкального анализа была выдвинута (вне  связи 

с Шостаковичем) И. А. Барсовой. См. [Барсова 1985], [Барсова 1999]. Этимологической 
направленностью характеризуется в высшей степени продуктивная модель филоло-
гической герменевтики, разработанная в пионерском труде [Айрапетян 2011].
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в «золотой цепи» творений человеческого духа, начало которой теряется 
в незапамятном прошлом.

В связи со сказанным позволю себе еще одну цитату, на этот раз 
из воспоминаний Геннадия Рождественского о том, как он репетировал 
Четвертую симфонию Шостаковича с Кливлендским оркестром. «Когда 
мы подошли к концу второй части (ударные с коробочками и струн-
ные), вдруг раздался смех. Я остановил: “Что, братцы, смеемся?” — 
“Лошадки скачут”. — “Да, — говорю, — вы знаете, а у меня совершенно 
другая ассоциация”. Тишина. “Я не настаиваю, но, вы знаете, возможно, 
что это и не лошадки. А давайте себе представим такую картину, что 
это перестук по водопроводным трубам из камеры в камеру”» 1.

Для нас, уроженцев и жителей бывшей советской империи, нет 
и не может быть вопроса о том, какая из этих двух ассоциаций — 
со скачущими лошадками или с перестуком заключенных из камеры 
в камеру — более адекватна содержанию Четвертой симфонии (1936). 
В трудах отечественных музыковедов, в том числе и самых крупных, 
довольно часто приходится встречаться с ассоциациями аналогичного 
рода 2. И все же, увлекаясь ими, мы должны постоянно держать в поле 
зрения ассоциативные связи иного рода, не столь эффектные, но фе-
номенологически более интересные и содержательные. Именно вклю-
ченность в систему таких связей и делает продукцию Шостаковича 
искусством и фактом культуры в самом широком и высоком смысле. 
Как Четвертая, так и другие симфонии Шостаковича — причем 
не только более поздние и зрелые, но и более ранние и, соответственно, 
обладающие менее бесспорной художественной ценностью, — а также 
многие произведения других жанров богаты символами, тематиче-
скими идеями, композиционными развязками, которые не столько 
отсылают к реалиям жизни при репрессивном и демагогическом 
режиме, сколько указывают на «воздушные пути», соединяющие му-
зыку Шостаковича с творчеством художников, близких ему по духу, 
с историческим прошлым музыки, искусства и философской мысли, 
с вечными, общечеловеческими константами коллективного бессоз-

1  [Рождественский 1991: 22].
2 Т ак, тема «токкаты» из Восьмой симфонии ассоциируется со «свистом и по-

летом пули или бомбы, падение которой сопровождается резким ударом» [Мазель 
1991а: 328]), а квартовые удары литавр в последних тактах финала Пятой симфонии — 
с «заколачиванием гроба» [Барсова 1996: 137].
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нательного 1. Только рассматривая музыку Шостаковича под этим 
углом зрения, мы сможем в более или менее полной мере понять 
логику его творческого пути и оценить место его искусства в той 
самой «золотой цепи», о которой говорилось чуть выше.

Итак, я вижу свою задачу в том, чтобы наметить контуры духовной 
биографии художника — биографии, представляющей собой нечто 
принципиально иное, нежели эмпирическое жизнеописание. Последнее 
может иметь разве что косвенное отношение к подлинной, глубинной 
феноменологии творчества. Поэтому собственно биографические данные 
займут в книге скромное место — при том, что кризисы 1936-го и 1948 го-
дов будут рассмотрены с некоторой степенью подробности.

Конечно, Шостакович не был небожителем. Долгие десятилетия 
он жил, в общем, той же жизнью, что и миллионы его сограждан. Как и лю-
бому из нас, ему было знакомо чувство недостаточной полноты жизни — 
одно из неотъемлемых витальных чувств любого нормального человека.

Мы живем не полным ходом,
Не считаем наших дней… 2

Мы сознаем, что нам, скорее всего, не дано исчерпать нашу жизнь 
до логического конца. Мало того, что мы, как правило, умираем, не до-
жив до старости; из множества возможностей, открывающихся в каж-
дый данный момент, нами почти наверняка используется не лучшая. 
К тому же мотивы, которыми мы руководствуемся, осуществляя выбор, 
почти наверняка несоизмеримы с экзистенциальной значимостью 
самого выбора. Внешние события «наваливаются» на нас как нечто 
чуждое; мы по всякому поводу изменяем себе; наше «Я», поддаваясь 

1 Е сли бы это было не так, Шостакович остался бы в истории как художник при-
мерно того же ранга, что и, скажем, Юрий Олеша, чьи книги были «точны, как маленькие 
макеты нашей истории» [Белинков 1997: 26]. Олеша был «обыкновенным хорошим 
и обыкновенным плохим писателем, он плыл по реке и писал хорошо, когда выходил 
на широкую чистую воду, и плохо, когда река начинала скудеть. <…> Он написал свои 
лучшие книги, когда все писали свои лучшие книги и когда плохо писать считалось 
неприличным, и свои плохие книги, когда все писали плохие книги и когда считалось, 
что следует писать именно так» [Белинков 1997: 437]. Шостаковичу тоже случалось 
писать по-всякому, но уравнивать его с Олешей было бы все же несправедливо.

2 С троки из стихотворения Даниила Хармса «Подруга» (1933). Здесь и далее, 
цитируя более или менее популярные и широко издаваемые литературные произ-
ведения, я буду обходиться без ссылок на конкретные источники.
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воздействию случайных факторов, претерпевает внезапные и ради-
кальные метаморфозы. Данная нам как богатейшая потенциальность, 
жизнь постепенно рассеивается, исчерпывая себя, в основном впустую.

Нам свойственно проецировать это чувство недостаточной полноты 
жизни на других людей — в частности, на создателей духовных ценностей, 
к которым мы неравнодушны. Мы мысленно пеняем им на их человече-
ские слабости, суетность, неспособность противостоять поверхностным, 
неадекватным стимулам — то есть на их, так сказать, недостаточный 
коэффициент полезного действия. Но по мере того, как промежуток 
времени, заполненный жизнью интересующей нас личности, отходит 
в прошлое, за совокупностью известных нам событий ее земного суще-
ствования все более и более отчетливо прозревается некая целостная 
и законосообразная конфигурация, в которой уже не остается ничего 
лишнего или случайного. «Человек, которого мы плохо видим оттого, что 
стоим с ним рядом <…> отодвигается и занимает место среди историче-
ских, ретроспективно обозримых явлений: как все отдаленные предметы, 
он, в отличие от близких, виден уже не по частям, а сразу в системе. <…> 
Та иерархия качеств и действий, которая складывалась в повседневных 
встречах и отношениях, [сменяется] <…> ясной исторической перспек-
тивой, где части переместились и иное показалось важным» 1. Исходное 
представление о жизни как о не слишком упорядоченном процессе пре-
образуется в представление о целостном «гештальте», неповторимом 
феномене; все, что в исчерпавшем себя земном существовании выглядело 
разрозненным и парадоксальным, связывается в безусловное, психоло-
гически понятное единство, уникальным образом вписанное в соответ-
ствующий исторический, культурный, духовный контекст. Эта поистине 
чудесная метаморфоза нашей точки зрения как нельзя более убедительно 
свидетельствует в пользу «идеи божественного миропорядка, в котором 
всё течение внутренней жизни человека, все жизненные функции, все, 
даже самые незначительные события внешней жизни каким-то образом 
предопределены и взаимосвязаны» 2.

В связи с жизнью и творчеством Шостаковича аналогичный ход 
рассуждений напрашивается сам собой. Неслучайно в начале одной 
из ранних «диссидентских» публикаций о композиторе задавался следу-

1  [Гинзбург 1989: 92] (сказано о Маяковском вскоре после его гибели, но имеет 
общее значение).

2  [Binswanger 1928: 52], цит. по [Ясперс 1997: 808]. Курсивы — авторские.
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ющий риторический вопрос: «Нельзя ли предположить, что, аналогично 
“принципу дополнительности”, тот аспект человеческой жизни, кото-
рый мы наблюдаем, действительно во многом подвластен силе случая, 
но что существует другой аспект (“в другом пространстве” или, как 
говорил Достоевский, “в мирах иных”), который не случаен, подчинен 
определенной цели и смыслу?» 1. «Иные миры», о которых вспоминает 
автор публикации, — не что иное, как пространство феноменологических 
сущностей. В этом пространстве созданное Шостаковичем пребывает 
в едином комплексе не только с наследием композиторов прошлого 
и настоящего, близких ему по духу, повлиявших на него и испытавших 
его влияние, но и с другими памятниками поистине выдающегося, 
серьезного и глубокого искусства, расцветшего на одной шестой части 
суши за семь десятилетий «бесчеловечного владычества выдумки» 
(Борис Пастернак) вопреки всем неблагоприятным (а зачастую убий-
ственным) обстоятельствам. В применении к его высоким образцам 
любые суждения в терминах оппозиции «советского» и «антисоветского» 
(или в каких-либо иных идеологически ангажированных терминах) ка-
жутся мелкими и совершенно неадекватными, отражающими лишь 
самый поверхностный и скорее малоинтересный аспект этого феномена.

* * *

Сергей Довлатов сказал о себе и своих соотечественниках: «Мы не луч-
ше <…> американцев. И уж, конечно, не умнее. Мы всего лишь побывали 
на конечной остановке уходящего троллейбуса» 2. Опыт соприкоснове-
ния с эсхатологическими безднами на «конечной остановке» во многом 
определил неповторимую духовную атмосферу советской эпохи и от-
разился в творчестве выдающихся творцов-нонконформистов (заметим 
в скобках, что этот же опыт обусловил столь характерную для советских 
интеллектуалов тенденцию к недооценке духовных достижений благопо-
лучного Запада, выразившуюся в емкой формуле: «нам бы их заботы!»). 

1  [Шафаревич 1978], воспроизведено в [Шостакович 2016: 576]. Интересная «за-
вязка» этой статьи не получила достойного развития — причем не столько из-за от-
сутствия у ее автора (чье имя прочно ассоциируется с известной книгой «Русофобия») 
профессиональной музыкальной подготовки, сколько из-за его односторонней миро-
воззренческой ориентации.

2  [Довлатов 1995: 297–298].
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Homo sovieticus может узнать себя в «последних людях», некогда пред-
угаданных Ницше, — последних не в смысле качества человеческого 
материала, а в смысле близости к последним, эсхатологическим безднам:

Мы обрели счастье, — утверждают последние люди, подмигивая. <…>
Время от времени чуть-чуть яду: это вызывает приятные сны. 

И много яду в конце, чтобы смерть была приятной. <…>
Некогда весь мир был безумен, — говорят самые изысканные 

из них и подмигивают.
Все они умны и знают всё, что было в прошлом. Поэтому они всегда 

усмехаются. <…>
Мы обрели счастье, — говорят последние люди и подмигивают 1.

Это эсхатологическое самодовольство естественным образом породило 
собственную тень: обостренное переживание «последних» экзистенциаль-
ных вопросов, окрашивающее иронию и «подмигивание» (без которого 
жизнь в пространстве между безднами была бы невыносима) в цвета 
ни с чем не сравнимой трагической серьезности. Такова психологическая 
подоплека особой разновидности юмора, присущей людям советской 
эпохи, в особенности людям поколения и воспитания Шостаковича. 
Отметим, что подобного рода метафизический юмор достаточно глубо-
ко укоренен в классической русской литературе. В частности, он явно 
дает о себе знать в заглавии повести Лескова, выбранной Шостаковичем 
для своей второй оперы, где имя инфернальной шекспировской королевы 
сочетается с указанием на прозаичное и унылое российское захолустье. 
В другом своем рассказе («Колыванский муж») Лесков обозначил этот 
тип юмора как «наше русское пустосмешество»; один из комментаторов 2 
трактует его не столько как смех впустую, «просто так», сколько как смех 
над пустотой, над потусторонним, над «нежитью» (над тем, «чего на све-
те нет», если воспользоваться словами из «Знаков Зодиака» Николая 
Заболоцкого — поэта, в некоторых отношениях, возможно, близкого 
Шостаковичу по духу). В условиях советской повседневности, столь 
впечатляющим образом сочетавшей всемогущество инфернального зла 
со смехотворным, пошлым ничтожеством его конкретных носителей, 
подобного рода «пустосмешество» расцвело пышным цветом; многими 
исследователями, в том числе и специалистами по Шостаковичу, оно 

1  «Так говорил Заратустра», Предисловие Заратустры, 5.
2  [Лукаш 1992: 138].
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обычно отождествляется с социальной сатирой, хотя по существу таковой 
не является (когда же Шостакович пытается быть «настоящим» сатири-
ком — как, например, в полицейской сцене из «Леди Макбет Мценского 
уезда» или, скажем, в цикле «Сатиры» на тексты Саши Черного, — 
его юмор теряет остроту).

Ощущение близкой эсхатологической бездны в сочетании с «пусто
смешеством» — вот формула, описывающая весьма существенный 
аспект духовной жизни Homo sovieticus. В сфере искусств и литературы 
он материализовался в виде мощного потока независимого творчества, 
свободного от прямой политической ангажированности как «советского», 
так и «антисоветского» толка. Этот поток, преодолев все исторические 
сдвиги и фазы, начал иссякать только ко второй половине восьмидесятых 
годов — очевидно, под воздействием внезапно появившейся свободы слова.

Отношение потока, о котором здесь идет речь, — или, если угодно, 
особой, не имеющей отчетливых границ субкультуры, — к официально 
одобренной картине мира не было однозначным. Поскольку в связи 
с этой субкультурой нельзя говорить ни о социальной сатире, ни о пря-
мом протесте против господствующих догм, она не может считаться на-
стоящим антиподом официальной культуры. Точнее было бы сказать, что 
лучшая часть духовного творчества советской эпохи стала, — по меньшей 
мере в одном из своих измерений, — особого рода комментарием к офи-
циально навязываемому мировоззрению, творчества, осуществленного 
не столько на уровне прямой критики или отрицания (понятно, что 
подобное могли позволить себе только немногие отважные одиночки, 
и то главным образом после 1956 года), сколько на уровне спонтанного 
онтологического анализа, абстрагированного от какой бы то ни было 
«политики». Основу для этого анализа составило психологическое 
качество, которое, будучи в высшей степени характерным для мента-
литета мыслящего человека советской эпохи, все еще, кажется, нужда-
ется в точном терминологическом обозначении. В экспериментальном 
порядке его можно назвать стихийным гностицизмом 1, манихейством 
или экзистенциализмом 2 советского человека 3. Так или иначе, речь 

1  [Акопян 2004: 15–17].
2  [Hakobian 2017a: 2–3].
3 Н апомним, что оба упомянутых раннесредневековых религиозных течения 

отрицали фундаментальное, онтологическое единство телесного и духовного начал 
и трактовали реальный мир как средоточие зла, а экзистенциальная мысль акценти-
ровала одиночество человека в чуждом и враждебном мире.
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идет о стихийном феномене, представляющем необходимый противо-
вес плоскому материализму марксистско-ленинского мировоззрения. 
Этот феномен сложен, насыщен внутренними антагонизмами, этически 
амбивалентен. Выше был упомянут один из его важнейших компонен-
тов — тяга к «пустосмешеству», рискованному юмору (породившая, 
между прочим, грандиозную в своем роде культуру советского анекдо-
та); так компенсировалась тяжеловесная серьезность господствующей 
идеологии. Другой упомянутый компонент — мрачный эсхатологизм, 
оправданное на бытовом уровне ощущение постоянного присутствия 
чуждой стихии — выступает как противовес официальному оптимизму. 
Сюда же — неопределенная вера в потустороннее, суррогатная религи-
озность, противоборствующая официальному атеизму; исключительно 
сильное, противостоящее официальному коллективизму, стремление 
уединиться в собственном надежно защищенном приватном мире; более 
чем понятный страх перед репрессивной махиной государства в сочетании 
с почти восхищенным отношением к его мощи и величию, иногда вплоть 
до готовности «подставить вторую щеку», а в смягченном варианте — 
до готовности поступиться собственными этическими принципами, 
принять навязываемые правила игры и при случае даже соблюдать 
их не без некоторого энтузиазма («с волками жить — по-волчьи выть»).

Нескольким поколениям советских людей с детства внушалось, что 
в окружающем их мире зла как такового быть не может, а остающиеся 
еще кое-где носители злого начала — это нелюди, «нежить», недостойная 
земного существования. Эта пропагандистская установка как нельзя 
лучше подходила для конвейерного производства людей нового типа — 
стукачей без страха и упрека, надежно работающих винтиков государ-
ственной машины. Защитный психологический механизм формировался 
в тех, кто сам в любой момент мог попасть в разряд «нежити» — иначе 
говоря, в людях, чье внутреннее существо противодействовало целена-
правленной обработке в духе коммунистического искусственного отбора.

Мало сказать, что мыслящий человек советской эпохи сатирически 
проецировал образ «нежити» на гомункулов, вершивших судьбами 
обитателей «бесчеловечного царства выдумки» на всех этажах соци-
альной иерархии. Ощущение постоянного и близкого присутствия он-
тологической «инакости», которая превыше любых персонификаций, 
было, вероятно, знакомо советскому человеку не хуже, чем мистикам 
раннего Средневековья (это ощущение одной неподражаемой фразой 
выражено у Венедикта Ерофеева: «Петушинский райсобес — а за ним 
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тьма во веки веков и гнездилище душ умерших»). Далеко не всякий, да-
же наедине с собой, осмеливался прямо признать эту инакость «злом» 
(поэтому неудивительно, что в общественном восприятии коммунизм 
все еще выглядит как нечто если не позитивное, то, во всяком случае, 
относительно приемлемое). Там, в царстве «иного», создавались свои 
суррогаты духовной жизни и художественного творчества, отношение 
которых к более высоким формам духовности отнюдь не было одно-
значным. Иногда в них обнаруживалась несомненная привлекатель-
ность, даже известное гармоническое обаяние; они так или иначе 
формировали атмосферу, в которой приходилось жить и с которой 
трудно было не считаться. Что касается тех, кто все же хотел уйти, 
защититься от этих эманаций «тьмы внешней», то для них оставалась 
возможность, ценой напряженной внутренней работы, смоделировать, 
обустроить и оградить собственную, приватную вселенную.

Один из самых выразительных и лаконичных символов этого 
напряженного порыва мы обнаруживаем все в той же бессмертной 
поэме Венедикта Ерофеева: «Если ты не подонок, ты всегда сумеешь 
<…> подняться до чего-нибудь, до какой-нибудь пустяшной бездны». 
Нас не должно смущать, что акт единения с чем-то высшим и благим со-
вершается у героя поэмы под воздействием известного стимулирующего 
средства; в этом смысле между ним и массами его сограждан (включая, 
судя по многочисленным свидетельствам, и самого Шостаковича) не бы-
ло никакой разницы. Важно, что сама способность «подняться до без-
дны» признается свойством, отличающим человека достойного от ни-
чтожества. И если этот критерий действителен для «простого» человека, 
то для истинного художника, творившего в лоне советской цивилизации, 
он действителен вдвойне. Западные исследователи, говоря о восприятии 
музыки Шостаковича в СССР, с некоторым удивлением отмечают на-
стойчивое пристрастие «русских слушателей» к выискиванию в звучащей 
материи неких глубинных внемузыкальных смыслов 1. Позволим себе 
предположить, что эти авторы интуитивно угадали как раз ту особен-
ность восприятия, которая обусловлена стихийно сформировавшейся 
потребностью во что бы то ни стало «подняться» над унылой реально-
стью и одновременно проникнуть в глубины неких метафизических 
пространств. И музыка удовлетворяла эту потребность лучше, чем 
многое другое, — ибо при репрессивном режиме именно она оказалась 

1 С р. [MacDonald 1990: 258–259], [Мейер 1998: 206].
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самой адекватной и содержательной заменой подавляемому свободному 
слову. Пользуясь словами Андрея Платонова из его дневника середины 
1930-х годов, музыка есть «окончательно запрещенная литература, когда 
она замычала, — и из этого, из окончательного запрещения, — явилось 
самостоятельное великое искусство» 1 (отсюда характерный для со-
ветской эпохи культ серьезной музыки, вызывающий ностальгические 
воспоминания у тех, кто его застал).

Хронологически первым образцом музыки как «мычания», за-
менившего нежелательную для новой власти (но в то время еще 
не окончательно запрещенную) свободную литературу, явилась мону-
ментальная Шестая симфония Николая Мясковского (ок. 1921–1923). 
Она насыщена мотивами-символами, явно указывающими на некое 
внемузыкальное содержание и поэтому настраивающими на герменев-
тику 2; в этом отношении симфония Мясковского, хотя и стилистиче-
ски далекая от симфонизма Шостаковича, предвосхищает некоторые 
важные черты его искусства. Повествовательная концепция симфонии, 
намекающая на наличие в ней квази-литературного сюжета, в из-
вестном смысле наивна и анахронична, но было бы несправедливо 
критиковать этот опус, не принимая во внимание его культурно-исто-
рический контекст: в симфонии объективирована спонтанная реакция 
автора — представителя «старорежимной» интеллигенции — на траги-
ческое крушение целой цивилизации. От произведения, задуманного 

1  [Платонов 1990: 31]; см. также [Бакши 1992: 40].
2 Т ак, «эпиграф» к первой части состоит из «фаустианских» увеличенных трезвучий 

и перечений, а главная тема сонатного allegro этой же части открывается бетховенским 
трехзвучным «мотивом вопроса» (Muss es sein?), подхваченным и глубоко переосмыслен-
ным романтической традицией (Вебер, Лист, Вагнер, Франк). Дальнейшее развертывание 
естественно трактовать как процесс разрешения первоначального фаустианского сомнения. 
Среди прозрачных по смыслу символических фигур, которыми изобилуют первые три 
части, — «тристановские» хроматизмы, мотивы из «Кориолана» Бетховена и из сцены 
смерти Бориса Годунова, мотив Dies irae, деликатно оркестрованный в стиле «Облаков» 
Дебюсси, широкая «пейзажная» кантилена в манере Чайковского и Рахманинова. Финал 
симфонии начинается с позитивного ответа (Es muss sein!), выполненного в соответствии 
с духом времени: главная и побочная партии построены на мелодиях французских ре-
волюционных песен XVIII века, активно насаждавшихся в послеоктябрьской России. 
Симфоническое развитие этих бодрых тем прерывается сперва мотивом Dies irae, из-
ложенном уже в басах, а затем жалобой Юродивого из «Бориса Годунова», за которой 
следует напев православного траурного духовного песнопения. Перед кодой финала 
тот же напев исполняется хором. Наконец, на последних страницах, в виде катарсиса, 
возвращается уже знакомая кантилена в духе Чайковского–Рахманинова.
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и созданного в таких экстремальных условиях, трудно ожидать полно-
ценного соответствия правилам хорошего эстетического тона; в этом 
смысле оно сопоставимо не столько с «Патетической симфонией» 
Чайковского 1, сколько с «Ленинградской симфонией» Шостаковича.

Советское музыкознание оценивало Шестую симфонию Мяс
ковского преимущественно в извиняющих терминах: как образец 
непосредственного отклика на революционные события, характерного 
для известной части интеллигенции, которая не сразу смогла по-
нять положительный всемирно-исторический смысл происшедшего 
на ее глазах сдвига и поэтому склонна была трактовать его в «аб-
страктно-гуманистическом» духе 2. Но метафизика Шестой симфо-
нии — в особенности финала, с его кое-как пригнанными друг к другу 
звуковыми символами и «подвешенной» концовкой, — глубже этой 
одномерной сюжетности. В этом образе мироздания, затронутого рас-
падом, угадывается идея противостояния частного человека и внешней 
«бездны», чуждой и пугающей, но вместе с тем не лишенной притяга-
тельности и даже вызывающей нечто вроде восхищения; угадывается 
и стремление собрать осколки разрушенной вселенной в некий новый 
гештальт. Именно этот круг тем характерен также для значительной 
и, главное, в высшей степени представительной части созданной в со-
ветские годы (чаще всего «в стол») художественной литературы, — 
достаточно вспомнить, не комментируя, такие имена, как Михаил 
Булгаков, Михаил Зощенко, Даниил Хармс, Александр Введенский, 
Николай Заболоцкий, Андрей Платонов, Юрий Домбровский, уже 
упомянутый Венедикт Ерофеев… Если говорить о композиторах, 
то Мясковский впоследствии не создал ничего равноценного Шестой 
симфонии и лишь изредка — главным образом в Десятой симфо-
нии (1927) и Тринадцатой симфонии (1932) — все же позволял себе 
«подниматься до бездны»; иные представители ранней советской 

1  Обыкновение сравнивать Шестые симфонии Чайковского и Мясковского возникло 
почти сразу после премьеры последней; ср. отзыв известного музыковеда В. М. Беляева, 
процитированный в [Иконников 1982: 110–111]. Возможна и другая параллель — с увер-
тюрой «1812 год»: столкновение французских революционных песен с мотивом Dies irae 
в финале симфонии Мясковского смоделировано, в общих чертах, по тому же образцу, 
что и конфликт между российским и французским гимнами в пьесе Чайковского.

2 Н езначительно варьируясь, эта  оценка переходила из  одной работы в  дру-
гую. Ср.  [Асафьев 1927:  26], [Острецов 1935:  13–14], [Хубов 1936:  7], [Ливанова 
1953: 93] и т. п. Ср. также признания самого композитора в [Мясковский 1936: 10].
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музыки — в частности, Владимир Щербачев, Самуил Фейнберг, 
Александр Мосолов, несколько позднее Гавриил Попов — сумели 
выразить духовную ситуацию эпохи в немногих ярких и сильных 
опусах 1920-х и ранних 1930-х, но в дальнейшем ни один из них 
не удержался на достигнутой в те годы высоте.

Шостакович дебютировал на композиторском поприще почти 
одновременно с Мосоловым и немного раньше Попова. Благодаря 
не только огромному природному таланту и благоприобретенной 
технике, но и исключительной гибкости, позволявшей быстро адапти-
роваться к изменчивым обстоятельствам, он оказался единственным 
в своем поколении, кому удалось пронести творческий дар через 
все острые и хронические стадии, сдвиги и ремиссии своей эпохи. 
Ключевые моменты «истории болезни» советской цивилизации 
очень естественно определяют периодизацию его творческого пути:

1. Н а переднем крае модернизма: двадцатые годы.
2. Д о и после тридцать шестого.
3. Г оды войны.
4. Д о и после сорок восьмого.
5.  «Оттепель».
6.  Закат.
Эти шесть глав работы, посвященные музыке Шостаковича, 

дополнены главой «Школа Шостаковича», трактующей о таком 
существенном аспекте «феномена Шостаковича», как воздействие 
его творчества и личности на учеников и последователей.

* * *

С глубокой благодарностью вспоминаю первых читателей моих 
работ о Шостаковиче, авторитетнейших музыковедов М. Д. Сабинину, 
Н. Г. Шахназарову, М. Г. Арановского, Г. Л. Головинского. За внима-
тельное и заинтересованное отношение к моим трудам, за сделанные 
в разное время и по разным поводам рекомендации и замечания я сер-
дечно благодарю Л. З. Корабельникову, С. И. Савенко, Л. Г. Ковнацкую, 
В. Б. Валькову, М. Г. Раку, О. Г. Дигонскую, Г. Э. Фарамазян, П. Фэйр
клаф, К. Мейера, Д. Фэннинга. Я признателен А. И. Варавицкой за по-
мощь в поиске некоторых материалов. Выражаю свое глубокое почтение 
И. А. Шостакович, чья поддержка особенно важна и ценна для меня.


